「即使闔上書,離開女人,更換城市,放棄職業,攀山,過海,穿越邊境,登上飛機,我們依然走不出自己的夢」《深淵》,2002。
(“On a
beau fermer les livres, quitter les femmes, changer de ville, renoncer
aux métiers, gravir des montagnes, traverser les mers, franchir les
frontières, monter dans des avions, on ne sort pas de son
rêve”《Abîme》,2002)
1951年成立,由七位法蘭西院士、四位鞏固爾評審與四位法語系作家組成,以作家整體著作為考量的「摩納哥王子文學獎」(Le prix littéraire Prince Pierre de Monaco)已於五月二十三日在摩納哥揭曉。眾望所歸,一位邊緣化外的法國作家巴斯卡‧基亞(Pascal Quignard, 1948-)榮得桂冠。他的名字,台灣讀者可能陌生,不過由他小說改編的同名電影「世界的每個早晨/Tous les matins du monde」(台灣譯名:日出時讓悲傷終結)或許都曾看過。前不久他的新作《羅馬陽台》(Terrasse à Rome)問世,內容的獨特、迷人,獲得評論界一致好評。「世界報」將他譽為當前法國最具創作與創新力的一位作家。
有如《日出時讓悲傷終結》,《羅馬陽台》也是一本有關愛情、孤獨、記憶、時間、創作。。。的小說,可是故事已由十七世紀的音樂家轉至同世紀一生與色彩絕緣的銅板雕刻家莫穈(Geoffroy Meaume, 1617-1667)身上。莫穈23歲時與一位已有婚約的美麗女子娜妮相戀,遭致娜妮未婚夫毀容。面目全非後,更受女方驅趕。從此,莫穈浪跡歐洲,從弗蘭德斯到庇里牛斯,從倫敦到羅馬。然而在其他女性身上再也尋不回和娜妮一起時的歡樂。他必須不斷把這份失落的愛加諸於他的痛楚一刀刀地刻出,好讓自己「不至跌倒」。與他的好友,繪畫大師Claude Le Lorrain筆下出自太陽的光燦相較,莫穈雕刻的則完全是另一種源自蟄居於人心深處,或可稱之為靈魂的黑暗之光。像巴斯卡‧基亞其他的小說一樣,《羅馬陽台》也是一本美得殘酷的書。
巴斯卡‧基亞曾長期擔任葛俐瑪出版社之審稿及業務推展。1990年在密特朗總統旨意下成立「凡爾賽宮國際性巴洛克歌劇與戲劇節」(Festival international d'opéra et de théâtre baroque au château de Versailles)並任總策畫多年。這位思想上一直獨行於尚未被探勘之領域的作家,幾年前竟斷然辭去所有職務過著近乎離群索居全心致力寫作的生活。以博學聞名的他原習哲學,不僅對他最熱愛的古羅馬文化有深闊之研究,連古希臘、巴洛克、道家思想、繪畫、音樂(巴斯卡‧基亞懂多種樂器,能寫歌劇與作曲)。。。似乎都很精通。他本人卻率直地認為他只是在嘗試瞭解:「我從來沒有瞭解過任何,什麼是音樂?時間?速度?死亡?這一切對我來說都難以理解,但我都有興趣。」
巴斯卡‧基亞著作極豐而且多樣,無論隨筆/論述(Essai)或小說都普遍受到好評。近著除了總頁數已超過兩千頁的《小論述》(Petits Traités,前八冊與已過世畫家Louis Cordesse合作,收集了作者對語言、閱讀、詞源、圖像、文學、音樂。。。所做百科全書式思考性短文)系列的第九、十冊:《思辯修辭學》(Rhétorique spéculative)與《音樂之恨》(La haine de la musique)之外,另有藝術論述《性與恐懼》(Le sexe et l’effroi) 、揉合了多種文類的《隱密的生活》(Vie secrète)與小說《美軍佔領區》(L’occupation américaine)。巴斯卡‧基亞是位難以歸類的作家。他本人則期望能尋得一種可以融合「我」、想像和論述的新文學形式,例如將《一千零一夜》與Montaigne的《嘗試集》結合一體。
後記:
- 文中提及的《羅馬陽台》榮獲2000年法蘭西學院小說大獎(Grand Prix du roman de l'Académie Française)。
2002年巴斯卡‧基亞以「最後的王國」(DERNIER ROYAUME)為名出版了三冊融合各式文類的著作:《流浪的影子》(Les ombres errantes,Dernier royaume I), 《關於過去》(Sur le jadis, Dernier royaume II)與《深淵》(Abîmes, Dernier royaume III)。《流浪的影子》並榮得當年法國最高榮譽之龔固爾文學獎。 - 2004年出版第四冊《樂土》(Les Paradisiaques, Dernier royaumeIV)與第五冊《微物》(Sordidissimes, Dernier royaume V)。
這些談時間、空間、性、恐懼、崇高、卑下、獨特。。。的書寫準備持續多久呢?十冊?二十冊?不願被自己言詞束縛的巴斯卡‧基亞無法肯定地答覆。“確定的是我會死在這以「最後的王國」為名的書寫裡。「最後的王國」?那是我用來指出生前子宮裡的第一世界之後的第二世界。最後,因為其它的生命並不存在”。 - 巴斯卡‧基亞是當前法國文學研究所裡最熱門的當代作家之一。